مدارس غزة للتعليم، وليست للموت

قبل اندلاع الحرب في غزة، قضيت خمس سنوات في تدريس اللغة الإنجليزية لطلاب المدارس المتوسطة هناك. الآن لا أستطيع أن أتخيل العودة للتدريس في مدارس قضى فيها الطلاب العام الماضي جالسين ونائمين على أرضيات الفصول الدراسية مع عائلاتهم، يبحثون عن ملاذ من هجوم لا يرحم.

لم يكن هؤلاء الأطفال يتعلمون الرياضيات أو اللغة. كانوا يتعلمون أسماء أحياء غزة مع كل حي يُقصف. لم يكونوا يمارسون الرياضة. كانوا يمارسون البقاء على قيد الحياة، يحملون دلاء الماء لعدة أقدام ويهربون من فصل دراسي إلى آخر، من مدرسة إلى أخرى، من خيمة إلى أخرى، من مدينة إلى أخرى، على أمل ألا يُدهسوا بدبابة أو يسحقوا تحت جدران وسقوف مدمرة.

في جميع أنحاء غزة، تم تحويل مئات المدارس إلى ملاجئ، وكثير منها تعرض للهجوم من قبل القوات الإسرائيلية التي تزعم أن مقاتلي حماس يستخدمونها كمراكز قيادة. هذه الهجمات قتلت مئات الأشخاص، وفقاً للسلطات الصحية المحلية. إحدى الغارات الجوية الإسرائيلية ضربت مدرسة في مخيم النصيرات للاجئين، والذي يضم حوالي 12,000 نازح، للمرة الخامسة في أيلول، مما أسفر عن مقتل 18 شخصاً.

صباح السبت، علمت من مجموعة واتساب الخاصة بمدرستي أن أفضل طالب لدي، حاتم الزعنين، قد قُتل في بيت حانون، حيث نفذت إسرائيل ضربات جوية في ذلك اليوم.

كيف يمكن لمعلم — سواء أنا أو أي شخص آخر — العودة لتدريس الأطفال وتجاهل أن هذه الأماكن نفسها كانت مناطق للموت والمعاناة؟ خلال الصراعات العسكرية السابقة في غزة، كان الطلاب هم من يتلقون الدعم النفسي بشكل أساسي. نادراً ما كان يُطرح سؤال تقديم الدعم للمعلمين. ولكن بعد ما يقرب من عام من الحرب، كيف يمكن للمعلمين المصابين بالصدمة، والذين قد يكونون فقدوا أفراداً مقربين من عائلاتهم أو أصدقائهم أو حتى أصيبوا، أن يتعاملوا مع الطلاب المصابين بالصدمة؟

كيف يمكن علاج الصدمة وهي لا تنتهي؟ في غزة لا يوجد ما يسمى باضطراب ما بعد الصدمة، لأن الصدمة لا تنتهي أبداً. كانت بالفعل بيئة مليئة باضطراب الإجهاد الناتج عن الصدمة المزمنة قبل هذه الحرب. بعد هذا العام، ستظل الصدمة متجذرة في الأجيال القادمة. آلاف الأطفال فقدوا حياتهم منذ بدء الحرب الإسرائيلية على غزة في 8 تشرين الأول 2023. آخرون فقدوا أطرافهم. آخرون فقدوا آباءهم. آخرون فقدوا الجميع. خلال العام الماضي، بدأ الأطباء العاملون في غزة باستخدام الاختصار W.C.N.S.F، والذي يعني “طفل مصاب، ولا توجد عائلة باقية”.

آخر مرة كنت فيها في فصل دراسي كانت في تشرين الثاني، لأحتمي في أحدها في مخيم جباليا شمال غزة. كنت هناك مع زوجتي، مرام، وأطفالنا، يزن، 8 سنوات؛ يافا، 7 سنوات؛ ومصطفى، 4 سنوات.

شاركنا اثنان من أعمام مرام، وكذلك والداها وأشقاؤها، فصلًا دراسياً مع أربع عائلات أخرى. تم تقسيم الغرفة إلى خمسة أجزاء، حيث شارك أعمام مرام ووالداها جزءاً أكبر قليلاً كنا نأكل في قسمهم. لم يكن يتجاوز مساحته 27 قدماً مربعاً. كما كانت المساحة تحتوي على خزان ماء بسعة 66 جالوناً، وفرشاً وأدوات مطبخ.

استخدمت مكاتب المدرسة كفواصل لصنع الغرف الصغيرة، كما استخدمت السبورات بنفس الوظيفة في الفصول الأخرى. إذا لم تكن هناك سبورات، فمن المحتمل أن أجزاء منها استُخدمت لإشعال النار للطهي. آخر مرة دخلت فيها شاحنات الغاز إلى الشمال كانت في تشرين الأول 2023.

في جباليا، أتذكر أنني كنت أبحث في الشوارع المدمرة وأزقة السوق عن صناديق كرتونية، عادة ما تكون متسخة، أو عيدان لإشعال النار للطهي. كنت أعود إلى المدرسة بشيء ما، أشعر بإنجاز كبير — ليس كطالب أو معلم، بل كجامع لأشياء مفيدة لبقاء العائلة.

في 19 تشرين الثاني، قبل أن تتوجه عائلتي وأنا إلى الولايات المتحدة، قطعنا رحلة باتجاه الجزء الجنوبي من قطاع غزة، على أمل الوصول إلى معبر رفح لمغادرة البلاد إلى مصر. عندما وصلنا إلى نقطة تفتيش على طريق صلاح الدين، تم احتجازي من قبل الجيش الإسرائيلي ووضعوني في مركز احتجاز مع عشرات الفلسطينيين الآخرين لمدة ثلاثة أيام. كنت معصوب العينين ومكبل اليدين وأجبرت على الجلوس على ركبتي. لم يُسمح لي بالتحدث أو السؤال عن عائلتي. بعد الإفراج عني، بدأت رحلة أخرى، هذه المرة للبحث عن زوجتي وأطفالي. لم أكن متأكداً مما إذا كانوا لا يزالون على قيد الحياة.

في الطريق إلى الجنوب — أي شخص كان يتحرك باتجاه الشمال كان يتم إطلاق النار عليه حينها — وجدتهم. كانوا يحتمون في مدرسة أخرى بالقرب من مستشفى الأقصى في دير البلح. انضممت إليهم وبقينا مع اثنين من أعمام مرام في خيمة نُصبت في ساحة المدرسة. في بعض الأحيان كانت مياه الأمطار تغمر خيمتنا.

الانتقال من مدرسة إلى أخرى كلاجئين ليس مثل الانتقال من مدرسة ابتدائية إلى مدرسة متوسطة. البقاء في منزلك في غزة يشعرك بأنك تعيش في قصر، رغم خطورته. العيش في فصل دراسي يشبه العيش في غرفة فندق. العيش في خيام داخل ساحة المدرسة يشبه العيش في بهو فندق.

في نهاية المطاف، وصلنا إلى القاهرة، حيث شاهدت في أوائل كانون الأول فيديو للمدرسة التي لجأنا إليها في جباليا محاطة بالدبابات والجنود الإسرائيليين. في ذلك الوقت تقريباً قُتل أحد أعمام مرام، الذي كان أصماً وأبكم، على يد قناص عند بوابة مدرسة أخرى في بيت لاهيا، حيث كان يحتمي مع زوجته وطفليهما. لاحقاً احترقت تلك المدرسة. كانت هي نفس المدرسة التي كان يزن ويافا يدرسان فيها الصف الثالث والأول قبل 7 تشرين الأول 2023.

حوالي 625,000 طفل في غزة فاتتهم سنة دراسية كاملة بسبب الحرب، ناهيك عن الصدمات التي تعرضوا لها. وعلى الرغم من أن وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين تحاول في الأسابيع الأخيرة بدء العام الدراسي الجديد داخل الملاجئ، فإن هذه الجهود تكاد تكون بلا جدوى نظراً لاستمرار قصف المدارس واستمرار أوامر الإجلاء الإسرائيلية التي تُبقي الناس في حالة تنقل دائم.

بينما سيستغرق الأمر سنوات طويلة لإزالة الأنقاض في غزة، ناهيك عن إعادة بنائها، أخشى أن يستغرق الأمر حياة كاملة، إن أمكن، لإعادة بناء الشعور بالأمل في الأطفال في عالم خذلهم. لم تتمكن الحكومات من إنقاذ أطفال غزة وعائلاتهم، رغم تدفق الفيديوهات والصور والتقارير الإخبارية التي توضح معاناتهم يوماً بعد يوم.

شقيقتي الكبرى، آية، كانت تشتكي لي في مكالمات هاتفية مؤخراً. لم يكن من السهل التواصل مع عائلتي في غزة من منزلي المؤقت في سيراكيوز، نيويورك، حيث تم تعييني كأستاذ زائر في جامعة سيراكيوز. خلال المكالمات القصيرة، كان صوت الطائرات المسيرة والانفجارات البعيدة يختلط بالسعال.

“لكن هذا سيء لطفلك”، أقول لها. هي حامل في شهرها التاسع. بالكاد كان لديها وصول إلى طعام طازج طوال فترة حملها. مثل معظم أهل غزة، تعتمد على الطعام المعلب وبعض البضائع النادرة والغالية الثمن.

في الوقت نفسه، كانت زوجتي وأنا نجهز أطفالنا لأيامهم الأولى في مدرستهم الأمريكية الجديدة. كنا جميعاً نجلس على الأريكة مع جهاز الآيباد، نتصفح حقائب الظهر وزجاجات المياه، وفي غضون دقائق، أتممنا الطلب.

إذا كان هناك أي أمل للمستقبل، فإن أطفال غزة يحتاجون إلى واقع أفضل، أقرب إلى ما أراه يتمتع به الأطفال الأمريكيون. يحتاجون إلى طعام صحي وماء نظيف، ومكان آمن للنوم في الليل. ويحتاجون إلى فصول دراسية حيث يمكنهم التعلم.

--------

بقلم مصعب أبو طه نشرت في صحيفة نيويورك تايمز يوم 6 تشرين الأول 2024 - ترجمة فريق تحرير السوري اليوم.

مصعب أبو طه شاعر وكاتب قصص قصيرة ومقالات، ومؤسس مكتبة إدوارد سعيد في غزة. كتابه الشعري القادم هو “غابة الضجيج”.